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“The photographs used in the manifesto ‘For Migrants’ were 
taken over a period ranging from 1990 with the first arrivals of 
Albanian refugees on the coasts of Puglia to the most recent 
shipwrecks on the shores of the Greek islands in 2023. These 
photographs are part of reportages made in Albania, Italy, Greece, 
Bosnia, Libya, Serbia, Somalia, Turkey, and Zaire”

					     Enrico Dagnino	

We asked Enrico Dagnino for access to his photographic archives because this 
manifesto written in 2023 tells about a reality he’s witnessing for 33 years. He 
left us free to order the images which we chose. They do not reflect a unity of 
place, time and action, but bear witness to a continuum of horror whose sources 
alone vary-in the wake of tragedies from which it is legitimate to flee. This is the 
crime which is committed all around the Mediterranean sea by those who deny this 
continuity, dismember the tragedy by dissociating its origins, and who summon fate… 
This crime is also ours, we who listen, remain silent and forget.



TTo the migrants,, to the thoughts which haunt their 
crossing,, to the endless hours,, to their fears,, to the 
cold of winter nights,, to the thirst,, to the heat of 
the supposedly beautiful summer weather,, to the salt 
which burns deep into the most intimate recesses of 
their dispossessed bodies.. TTo these areas,, void of hope,, 
which they leave behind,, to the shores which strip them of 
their belongings before chasing them away,, to the coasts 
which reject them as soon as they catch sight of them..

TTo the child whom we believed was asleep somewhere 
between sea and sand.. TTo the shame which should never 
have left us since that image invaded our screens.. 

AAnd II say ““we”” because II have not done better myself,, II should 
not have let another image chase this one away before it is 
chased away by another,, and another…… 

TTo HHistory, , which is bound to be harsh on us and 
legitimately so.. FFor our closed eyes,, for the shame we 
ignore unremittingly.. SSince that is what almost all of us 
do,, including me,, first and foremost,, here:: we ““swallow our 
shame”” ((as the FFrench say)) again and again,, pretending to give 
mouth--to--mouth resuscitation,, to mime life-saving gestures,, to 
write decisive and useful words.. 

WWe who will persist in doing it for a long time,, even 
if we are caught red--handed.. AAs if to avoid admitting it.. 

…… in times past from PProcida or NNapoli;; today from LLibya, 
SSyria and so many other countries further afield.. 

TTo the Mediterranean Sea,, to these orphans who will 
never know where they were born.. 
TTo the Mediterranean Sea,, to these orphans who will 
remain foreigners wherever they are washed ashore;; and have 
nothing better to hope for than vicious currents and ill winds 
which will blow them back home.. 
TTo the MMediterranean Sea,, to this mother in the middle,, 
shedding her last salty tears into the middle sea.. TTo 
her grief which no language could ever name.. 

TTo the migrants..

TTo the seafarers who rescue and welcome them.. TTo those 
who care and console.. TTo those few who have not 
forgotten what is right and who resist the perils of our 
shameful laws..

TTo the drifting bodies,, this strange driftwood which 
nobody would pick up.. 
TTo these bodies,, devoid of life, fleetingly animated by 
scavenging appetites without even imitating the perseverance 
of the ripple which gives these bright--colored corps--morts no 
rest ((nb:: double meaning,, the word corps--mort literally bodies--
dead is the FFrench word for mooring buoys).). TThe very mooring 
buoys which ensure yachtsmen peaceful lunches.. 



AAs if to instill it in those who will come after us.. 
AAs if to ensure that they are kinder to us than this often 
peaceful water is to the friends they will never know,, 
to the loves they will never marry,, to the smiles they 
will never return,, the tears they will never share.. 

WWe …… since II am not doing any better here myself.. 

TTo the MMediterranean Sea,, to those men and women who 
cross it without knowing any better than we do whether it is 
““more humiliating to be”” a migrant than an immigrant.. AAndnd… … 
“N“Nextext!” (NB:!” (NB:  ““more humiliating to bemore humiliating to be““ and  and “N“Nextext!”!” translate an  translate an 
excerpt of the lyrics and the title of a song by excerpt of the lyrics and the title of a song by JJacques acques BBrel rel 
“A“Au suivantu suivant!”).!”).

TTo all those,, all too many,, stranded, , dead and 
anonymous, but finally emigrated,, and that’’s probably what 
we call a twist of fate.. 
TTo those who clean their bodies washed away by the 
sea and adorned with a crust of salt,, to those who give them 
a name despite the numbers imposed on them and greet them 
with no hope of a reply.. 
AAnd to them,, who inhabited these bodies and would 
have liked to thank the human beings who last took 
care of them,, rather than let their decaying,, devoured 
remains haunt them..

BBut above all,, to all those whom we will never be 



AAtlantis will be our courthouse and 
these mass graves in the abyss our 
harsh prosecutors.. WWe will deserve all of this,, just 
as we will deserve the gaze of our children shunning our own 
imploring eyes.. All the motives in the world will never 
justify abandoning any child, , any woman,, any man in 
quest of a new life to these maritime depths which we 
would like to be silent..

SSwallowed,, drowned and frozen, , the last cry of one of them 
is enough to have the gentlest of dolphins as well as the 
fiercest of killer whales run aground with grief.. 

BBut the heaviest sentence will represent nothing.. NNothing 
compared to what we have already inflicted on ourselves,, 
unaware of its reality,, its meaning,, its scope,, or consequences 

in time.. TThe transformation of the 
MMediterranean Sea into a sea deprived of 
horizon already means the obliteration of 
hope on all coasts.. Be the tide coming in 
or going out …… the sea will nonetheless 
be dead:: we turn the cradle of our 
civilization into its inescapable tomb.. 

able to count or name,, swept into the middle of 
the middle sea and hidden by the wall of silence all 
around us.. TThe wall which we have erected by colluding 
with those we claim to be protecting ourselves from.. TThis 
wall of silence is much higher and more robust,, much more 
implacable than those made of concrete,, wood,, or iron which 
we point to……

AAnd again,, what a bad habit,, we accept to ignore our 
own shame.. 

WWith or without faith,, we can understand what all 
religions have to say,, with or without introspection,, we 
can question all philosophies,, in the same way as with or 
without belief,, we can confront all ideologies which still 
relate to common sense.. And what we hear,, the answer,, which 
is offered to us,, the argument which is put forward is that 
every destiny has a meaning,, be it personal or social.. 
And the destiny of these bodies decaying in locked 
holds,, of these tens of thousands drowned by infamy 
after having been starved to death,, the destiny 
of each one of them will be, sooner or later,, to 
denounce and provide evidence.. 
DDespite their frightful common fate,, the fate of each of 
them will bring our crimes to light,, our silence locks 
the door just as much as the criminal who turns it in 
the lock.. 





AAnd since we are left with carelessness and superstition,, II 
want to address some words to the regular summer bathers 
and to the children who,, fortunately,, are still laughing at 
the cusp of a global warming which promises to be icy…… 

MMy thoughts go out to them as an invitation:: “K“Keep 
your fingers crossed and keep your 
fingers crossed often,, and cross them 
for a long time,, cross them tightly and 
even more tightly and for a longer 
time still.. IIt is totally pointless even 
when accompanied by the most sincere 
wishes…… IIt is totally pointless except 
that while you are accomplishing this 
innocent ritual,, you won’’t be doing 
anything wrong with your fingers.” .” 

TTo the immigrants

(T(To be continued…… AAlas!) !) 
SSébastien MMoreu 

DDescendant of immigrants
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« Les photographies utilisées ont été prises sur une période allant 
de 1990 avec les premiers débarquements de réfugiés albanais sur 
les côtes des Pouilles jusqu’aux naufrages les plus récents sur 
les côtes des îles grecques en 2023. Ces photographies font partie 
de reportages réalisés en Albanie, en Italie, en Grèce, en Bosnie, en 
Libye, en Serbie, en Somalie, en Turquie et au Zaïre ».

					     Enrico Dagnino	

Si nous avons demandé à Enrico Dagnino de nous donner accès à ses photos, c’est 
que ce manifeste écrit en 2023 raconte une réalité dont il témoigne régulièrement 
depuis 33 ans. Il nous a laissé ordonner librement les images que nous avons 
choisies. Elles ne reflètent pas une unité de lieu, de temps et d’action, mais attestent 
d’un continuum de l’horreur dont seules les sources varient — au gré de tragédies 
qu’il est légitime de fuir. Voilà le crime qui tout autour de la Méditerranée est 
commis par ceux qui nient cette continuité, démembrent la tragédie en dissociant 
ses origines, convoquent la fatalité… Ce crime c’est aussi bien le nôtre, nous qui 
écoutons, nous taisons et oublions. 

SOS MÉDITERRANÉE MÉDECINS SANS 
FRONTIÈRES

MOASSAVE THE CHILDREN

TThis publication results from a private initiative of the 
publishers. I. It is not the idea of an association,, an NGO,NGO, an 
institution or a company,, but a simple initiative. A. As such,, it has 
no legitimacy to raise funds or take any action other than to 
revive the debate and reawaken the memory and awareness of a 
tragedy which has been lasting for thirty years now. N. Nor is it 

supported by any association, NGO,, NGO, political or religious organization.. 
BBesides,, the NGONGOs and associations listed below for the appeal for donations have been 
selected solely on the basis of research by the editorial team. T. There has been no exchange 
or communication with those selected. B. Before making any payment,, the editorial team 
advises readers to find out about the development of each organization’’s actions and 
the validity of the links,, and to do their own research into other organizations whose 
needs and specific forms of action are closer to their own convictions. T. The links point 
to websites providing information on actions and needs, as well as to donation forms 
requested directly by their recipients.
OOther bilingual versions are available: S: Spanish/P/Portuguese (spa-por/por/spa), I, Italian/G/Greek 
(ita-ell/ell-ita)(ita-ell/ell-ita), G, German/T/Turkish (deu-tur/tur-deu)(deu-tur/tur-deu), A, Arabic/F/Farsi (ara-far/far-ara)(ara-far/far-ara), H, Hebrew//
AArabic (heb-ara/ara-heb)(heb-ara/ara-heb). SSome will only be available online or on our networks:: 

* Aylan, washed up drowned in 2005 on a beach in Turkey, photo © Nilüfer Demir / Doğan News Agency, 
screenshot on our request on his laptop by Enrico Dagnino in 2023.
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… hier de PProcida ou NNapoli ;; aujourd’hui de LLibye, , de SSyrie et 
d’’ailleurs.. EEt d’’encore bien plus loin.. 

À la Méditerranée, à ses orphelines qui ne sauront jamais 
où elles sont nées.. 
À la Méditerranée, à ses orphelins qui resteront des 
étrangers où qu’ils accostent ;; et n’ont pas mieux à espérer 
de courants pervers et de vents mauvais qui les ramèneraient 
chez eux.. 
ÀÀ la MMéditerranée, à cette mère, au milieu, versant dans 
la mer du milieu ses dernières larmes salées. ÀÀ son deuil 
qu’’aucune langue,, jamais,, n’a su nommer.. 

Aux Migrants. 

Aux gens de mer qui les sauvent et les accueillent.. ÀÀ celles 
et ceux qui soignent et consolent.. À ces rares-là qui 
savent encore ce qui est juste et résistent aux périls de 
nos lois indignes.. 

Aux corps échoués, comme des bois flottés qu’on ne 
ramasserait pas.. 
Aux corps flottants sans vie que seuls des appétits 
charognards animent quelques instants,, sans même mimer la 
persévérance d’une vaguelette qui ne laisse aucun repos aux 
corps--morts colorés.. CCes bouées qui assurent aux plaisanciers 
des déjeuners paisibles.. 



Aux migrants, aux pensées qui hantent leur traversée, 
aux heures infinies, à leurs peurs, au froid des nuits 
d’hiver, à la soif, à la chaleur des prétendus beaux 
jours, au sel qui brûle jusqu’aux creux les plus 
intimes de leurs corps dépossédés. AAux terres sans espoir 
qu’’ils quittent,, aux rivages qui les dépouillent et les chassent,, 
aux côtes qui les rejettent à peine les ont-ils aperçues.. 

À cet enfant que l’on a cru endormi quelque part 
entre la mer et le sable. ÀÀ la honte qui n’aurait jamais dû 
nous quitter depuis que cette image--là a envahi nos écrans.. 

JJe dis :: «« nous »» pour ne pas avoir fait mieux,, pour avoir laissé 
une image chasser celle-ci,, à son tour chassée par une autre,, 
puis une autre…… 

À l’Histoire qui ne manquera pas d’être sévère envers nous 
et c’est juste.. Pour nos yeux fermés,, pour nos hontes 
inlassablement ravalées. PPuisque c’’est bien ce que nous 
faisons presque tous,, et moi ici même le premier,, nous ravalons 
nos hontes encore et encore,, prétendant faire des bouches--à--
bouches ou mimant des gestes qui sauvent, écrivant des mots 
définitifs et utiles. 

EEt nous le ferons longtemps,, même pris la main dans 
le sac.. CComme pour ne pas avouer.. CComme pour l’’inculquer 
aux suivants.. 

AAylan, échoué en 20052005 sur une plage de TTurquie, photo © NNilüfer DDemir // DDoğan NNews AAgency,, reprise à notre 
demande sur son écran par EEnrico DDagnino en 2023 *2023 *



CComme pour s’’assurer qu’’ils soient plus cléments envers nous 
que cette eau,, souvent paisible,, ne l’est avec leurs amis 
qu’ils ne connaîtront jamais,, leurs amours qu’’ils 
n’épouseront pas,, avec ces sourires qu’’ils ne rendront 
pas et ces pleurs qu’ils ne partageront pas.. 

NNous…… puisqu’ici,, je ne fais moi--même rien d’’autre.. 

ÀÀ la MMéditerranée,, aux femmes et aux hommes qui la 
traversent sans savoir mieux que nous s’’il «« est plus humiliant 
d’être » » migrant qu’’immigrant.. AAllez hop :: «« Au Suivant ! »! » 

AAux trop nombreux échoués,, morts et anonymes,, mais 
enfin émigrés,, c’est sans doute cela que l’on nomme l’ironie 
du sort.. 
ÀÀ celles et ceux qui lavent leurs corps détrempés 
par la mer et parés de leur croute de sel,, à ceux--là qui leur 
donnent un nom malgré des numéros imposés et les saluent 
sans espoir de réponse.. 
EEt à eux qui habitaient ces corps et aimeraient dire merci 
à leurs derniers soigneurs,, plutôt que de laisser leurs restes 
pourris et dévorés les hanter.. 

MMais surtout à tous ceux dont on ne saura jamais ni 
nombre ni nom,, emportés au milieu de la mer du milieu 
et cachés par notre mur de silence érigé tout autour.. 
Celui que nous avons dressé,, main dans la main,, avec ceux 
dont nous prétendons nous prémunir.. Ce mur bien plus haut et 



solide,, bien plus implacable que ceux de béton,, de bois ou de 
fer ceux que l’on pointe du doigt……
 
EEt encore une fois, , sale habitude,, ravaler nos hontes.. 

AAvec ou sans foi nous pouvons entendre ce que disent 
toutes les obédiences,, avec ou sans introspection nous 
pouvons questionner toutes les philosophies,, comme 
avec ou sans conviction nous pouvons confronter 
toutes les idéologies qui ont encore quelque commerce 
avec le sens commun.. 
EEt ce que nous entendons,, ce que l’on nous répond,, ce que 
l’’on nous oppose c’’est que chaque destin a un sens, qu’il 
soit personnel ou social.
EEt celui de ces corps qui se décomposent dans des 
cales fermées à clef, de ces dizaines de milliers 
de noyés par l’infamie après avoir été suppliciés de 
famine, le destin de chacun d’eux sera, tôt ou tard, de 
dénoncer et de prouver !
MMalgré leur effroyable sort commun scellé à jamais,, le 
destin de chacun d’’eux révèlera nos crimes,, c’est notre 
silence qui tourne la clef tout autant que l’ordure 
qui la tient dans la main.. 



NNous aurons l’A’Atlantide comme tribunal 
et ces charniers des abysses comme 
procureurs implacables.. NNous le méritons 
comme nous mériterons de nos enfants leurs regards qui 
fuient nos yeux implorants.. TToutes les raisons du monde 
ne justifieront jamais qu’’on ait abandonné à ces 
profondeurs maritimes,, que l’’on aimerait silencieuses,, 
le moindre enfant,, la moindre femme,, le moindre 
homme en quête d’’une vie..

AAvalé,, noyé et glacé,, le dernier cri d’un seul d’entre eux est à 
faire s’’échouer de chagrin du plus doux des dauphins à la plus 
féroce des orques.. 

Et pourtant,, la plus lourde sentence ne sera rien. Rien au 
regard de ce que nous nous sommes déjà infligés sans en 
comprendre ni la réalité,, ni le sens,, ni la portée,, ni la durée.. 
FFaire de la MMéditerranée une mer sans horizon,, c’’est 
déjà anéantir tout espoir sur quelque côte où l’’on se 
tienne.. QQue la mer monte ou descende…… EElle n’’en sera 
pas moins morte :: du berceau de notre civilisation,, 
nous faisons l’’inexorable tombeau.. 

EEt comme il ne nous reste plus que l’’insouciance et la 
superstition, j’’adresse une pensée aux simples baigneurs de 
l’’été,, et aux enfants qui,, c’’est heureux,, rient encore à l’’aube de 
ce réchauffement qui promet d’’être glacial.. JJe leur adresse une 



pensée comme une invitation :: «« CCroisez les doigts,, 
croisez les doigts souvent,, et croisez--
les longtemps,, croisez les doigts bien 
fort,, bien plus fort et plus longtemps 
encore.. ÇÇa ne sert strictement 
absolument à rien,, même accompagné 
des vœux les plus sincères…… ÇÇa ne sert 
strictement absolument à rien sauf à ce 
que le temps de ce rituel innocent vous 
ne fassiez rien de mal de vos dix doigts.. »» 

AAux IImmigrants

(À(À suivre… hélas !)
SSébastien MMoreu

DDescendant d’’immigrants
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CCette publication est une initiative privée assumée par les 
éditeurs. C. Ce n’est ni une association,, ni une ONG,ONG, ni une 
institution, ni une entreprise,, mais une simple initiative. . Elle 
n’est donc pas légitime à récolter des fonds ou mener d’autres 
actions que de réanimer le débat et réveiller la mémoire et la 
conscience d’un drame largement trentenaire. EElle n’est pas 

plus soutenue par une association, ONG,, ONG, organisation politique ou obédience spirituelle.. 
DDe plus,, les ONGONG et associations citées ci-dessous pour l’appel aux dons ont été 
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lieu à aucun échange ni communication avec les sélectionnées. A. Avant de procéder au 
moindre paiement,, l’équipe éditoriale conseille aux lecteurs de se renseigner sur l’évolution 
des actions de chacune, la validité des liens, et de mener leurs propres recherches quant 
à d’autres intervenants dont les besoins et les formes spécifiques d’actions seraient plus 
proches de leur sensibilité. LLes liens renvoient vers les sites internet informant des actions 
et des besoins, ainsi que vers les formulaires de versements de dons requis directement par 
leurs destinataires.
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